
Männlichkeit

Ich. Manuel.

Es war vielleicht verständlich. Nach einem Abend, der so grandios schiefgelaufen war, neigte man
dazu, in alten Geschichten zu wühlen. Man sucht nach Mustern, wie ein Archäologe im Schlamm nach
Scherben, um das Heute zu verstehen, oder einfach nur, um sich daran zu erinnern, dass man auch
schon andere Niederlagen überlebt hatte.

Bevor ich erzählen kann, wie es mit Clara weiterging, muss ich einen Schritt zurücktreten. Ich
muss auf eine Frage kommen, die wie ein Tinnitus mein ganzes Erwachsenenleben begleitet hatte:
Was heißt es für mich, ein Mann zu sein? Wie ich die Antwort auf diese Frage heute interpretiere, ist
weniger einer bewussten Entscheidung geschuldet als einer Summe von Unfällen. Beziehungen, die
scheiterten; Karrierepläne, die implodierten. Was sich damals wie große Niederlagen anfühlte, war
retrospektiv betrachtet mein größtes Glück. Denn diese Brüche haben mich erst zu dem Menschen
und demMann gemacht, der ich heute bin.

Augusts Version von Männlichkeit war mir zutiefst zuwider. Sie war ein Relikt, ein
Dinosaurierknochen. Durchsetzen ohne Rücksicht, dominieren ohne Empathie, die eigenen
Bedürfnisse wie eine Monstranz vor sich hertragen und die der Frau irgendwo im Kleingedruckten
verschwinden lassen. Das war die alte Schule. Aber ich wusste auch, dass meine eigene Definition, die
auf Zuhören, auf Gleichwertigkeit und Konsens setzte – selbst in den dominantesten Spielszenarien –,
in der durchschnittlichen Männerumkleide eines Fußballvereins kaum Champions-League-Niveau
hatte. Dort galt man damit als weich. Als Versteher.

Für mich selbst war dieser Weg dennoch der einzige gangbare. Nicht weil ich ihn bewusst
gewählt hätte – sondern weil das Leben ihn für mich wählte.

Ich habe Kinder. Zwei. Und entgegen dem klassischen Rollenbild war ich jahrelang derjenige,
der zu Hause blieb. Das war keine politische Entscheidung und kein Versuch, eine neue Männlichkeit
zu inszenieren. Es war schlicht unser Alltag: Sie machte Karriere, ich kümmerte mich um den
Haushalt. Ich war oft erschöpft, roch nach Babyöl statt nach Aftershave, aber ich fühlte mich nicht
klein. Ich mochte diese Rollenverteilung, weil sie zu uns passte. Und vor allem: Sie passte zu mir. Erst
ein paar Jahre später, als ich im Outletcenter stand und einen Anzug für einen eleganten Abend im
Swingerclub suchte, dämmerte mir: Es war nie ein Rollentausch gewesen. Es war einfach immer
meine Rolle gewesen. Und jetzt, mit Clara, war es Zeit, eine andere Facette dieser Rolle
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auszuprobieren. Weniger Provokation, eher eine Präzisierung: Clara und ich hatten unsere Dynamik
gefunden und erweiterten nun den Radius.

Aber zuerst: Andrea.

Andrea war meine damalige Freundin, später Frau, jetzt Ex-Frau – konstant blieb in dieser
Gleichung nur ihr Name. Wir kannten uns aus der Schule. Genau genommen war sie mein erstes Mal;
jedenfalls alles außer dem eigentlichen Akt. In den Achtzigern nannte das der Dr. Sommer aus der
BRAVO noch ehrfürchtig Petting. Heute würde ein Sechzehnjähriger das Wort hören und vermutlich
googeln, ob das ein seltenes Pokémon ist, oder eine App zum Haustierstreicheln. Damals war das
unschuldig, unverkopft, fast altmodisch zärtlich. Dieser Hang zur intellektuellen Kopfgymnastik beim
Sex, der mich später manchmal auszeichnen und immer plagen sollte, kam erst viel später, mit einer
anderen.

Vielleicht hätte mir ein richtiges erstes Mal mit Andrea gutgetan, wer weiß das schon? Aber das
Leben spielt keine Konjunktive. Wir verloren uns aus den Augen und liefen uns erst zwanzig Jahre
Funkstille später wieder über den Weg. In Wien, erster Bezirk. Zufall, Schicksal, statistische
Wahrscheinlichkeit – nennen wir es, wie wir wollen.

Bei ihrem ersten Lachen wurden mir die Schultern leichter. Bei meinem zweiten Witz
entspannten sich die ihren. Sie war gerade dabei, die Trümmer ihrer Ehe zusammenzukehren und sich
von ihrem damaligen Mann zu trennen. Die Berufung an die Uni Wien war zwar der offizielle Auslöser für
ihren Umzug, nicht aber der eigentliche Grund. Manchmal braucht’s im Leben einfach so einen Schubs
von außen, eine berufliche Notwendigkeit, um etwas zu beenden, das emotional eh schon lang verloren
war.

Dass Andrea mich reizte, war mir sofort sonnenklar. Sie war vertraut, sie war klug, wir teilten
denselben Humor. Doch meine Wahl für sie verriet auch viel darüber, wo ich mich selbst in der
Hierarchie der Männer verortete. Ich jagte nicht nach Trophäen, ich suchte nach dem Machbaren. Ich
navigierte damals nach einer Theorie, die ich mir über die Jahre zurechtgelegt hatte – einer heiligen
Dreifaltigkeit der Attraktivität: intelligent, stark, weiblich. Mein Dilemma war nur, dass ich immer an
Frauen geriet, die maximal zwei davon erfüllten.

Wenn ich weiblich sage, meine ich nicht den Körperbau. Viel Holz vor der Hütte war für mich nur
auf der Almhütte relevant. Was ich meinte, war eine Haltung. Ich mochte Frauen, die es genossen, Frau
zu sein, und dies im Idealfall sogar zelebrierten. Frauen, die den Raum nicht nur betraten, sondern ihn
besaßen – nicht durch Lautstärke, sondern durch eine selbstverständliche Sinnlichkeit.

Intelligent und stark waren meine fixen Partnerinnen immer gewesen. Weiblich: nie.

Und exakt so konnte man Andrea beschreiben: habilitiert, durchsetzungsstark, eine
außergewöhnliche Karriere vor der Brust. Sie war nicht ganz der Typ Werkzeuggürtel, aber noch weniger
der Typ Beautycase. Ich gebe es zu: Der Typ Beautycase ist per se auch nicht meiner; der
Badezimmerschrank muss nicht aussehen wie das Ersatzlager einer BIPA-Filiale. Aber wenn man essen
geht, sich schön herrichtet – im Fall der Frau: ein Kleid, ein Lippenstift, ein Hauch von Inszenierung –,
das bedeutete mir schon etwas. Im emotionalen Sinn, und im erotischen. Andreas Sache war das nicht.
Wie übrigens auch nicht die ihrer Vorgängerinnen.

Irgendwann glaubte ich nicht mehr, dass ich alle drei Eigenschaften in einer einzigen Frau finden
würde – und falls doch, dass ich für diese Frau dann selbst attraktiv genug sein könnte. Solche Frauen,
die intelligent, stark und unverschämt weiblich sind, landen eher bei den George Clooneys dieser Welt.
Ich redete mir ein, das sei Realismus. Ein Mann muss seine Grenzen kennen: Ich kann ordentlich kochen,



Belle Nuit Kapitel Männlichkeit und Karenz Homepage-Download
3

aber ich werde kein Haubenkoch mehr. Ich bin wahrscheinlich nicht völlig unansehnlich, aber bestimmt
nicht Clooney oder Pitt. Es ist schon viel wert, zu wissen, in welcher Liga man spielt.

Das heißt nicht, dass ich nicht auch Frauen erobert hätte, die ihre Weiblichkeit genossen und
diese zur Schau stellten. Aber bei denen fehlte dann oft diese besondere Stärke, die mich anzog. Bei den
einen war die gewünschte Souveränität da, aber die Lust am Weiblichen fehlte. Bei den anderen war
ebendiese Lust da, aber die geistige Schärfe blieb zu Hause.

Für mich gab’s also immer nur zwei der drei Qualitäten. Immer, außer einmal.

Das war Iris. Meine große Liebe mit Mitte zwanzig – eine von zweien in meinem Leben, neben
Clara.

In gewisser Weise ist Iris es noch heute, nur habe ich sie in eine komplett andere Schublade
meines Herzens sortiert. Mit fünfundzwanzig verliebte ich mich in sie. Sie war in einer Beziehung, ich war
die Affäre. Das Klischee in Reinkultur. Nach zweieinhalb Jahren musste sie sich entscheiden. Und sie tat
es. Nicht für mich.

Ich verstand es. Und ich verstand es nicht. Vernunft ist eine wunderbare Sache, solange sie nicht
gegen das eigene Herz eingesetzt wird.

Eigentlich bin ich ein sehr ausgeglichener Mensch. Jedenfalls, solange alles in seinen geordneten
Bahnen läuft. Damals jedoch stellte sich heraus: Wenn ich einen tiefen emotionalen Verlust erlitt,
überreagierte ich. Und das über sollte ich eigentlich in Großbuchstaben schreiben, fettgedruckt und
unterstrichen. Dieses Muster sah ich erst Jahre später im Rückspiegel; bei Andrea würde ich es
wiederholen, da aber noch massiver.

Nach Iris’ Absage warf ich alles hin. Das Traineeprogramm bei einem Großkonzern, die sichere
Leitungsfunktion in Sichtweite – ich kündigte. Ich wollte nur noch weg. Reisen, Rucksack, Flucht. Weg
von Iris, fort aus dem Raster, das mir plötzlich zu eng war. Aber: Nur noch reisen ist halt so eine Sache.
Das können ein Mark Mateschitz oder ein Carsten Maschmeyer, ich aber nicht. Was mich natürlich nicht
hinderte, und so kam ich irgendwann pleite zurück, fing wieder bei einem internationalen Konzern an –
diesmal eher ambitionslos. Die Reise hatte mich verändert, und meine Prioritäten sich auch. Weniger
Work, mehr Life, damit die Balance stimmte.

Nach meiner Rückkehr traf ich Iris wieder. Und ja, wir hatten noch ein paar Mal Sex miteinander.
Mir war wichtig, zu prüfen, ob ich über sie hinweg war. War ich. Ich fand sie immer noch souverän,
attraktiv, beeindruckend. Wir waren emotional verbunden, ja. Aber nicht mehr romantisch. Das klingt
widersprüchlich, weil wir noch zwei-, dreimal miteinander schliefen. War aber so. Sexuelle Restwärme
ohne Zukunftsprognose, mehr nicht.

Danach blieb das, was tragfähiger war als ein hysterisches für immer: Vertrauen ohne Anspruch.
Iris wurde meine Konstante, meine beste Freundin. Die Erste, die ich anrief, als ich Jahre später erfuhr,
dass Andrea einen anderen hatte. Und diejenige, die mich nach meiner darauffolgenden zweiten
Überreaktion fast täglich im Spital besuchte. In diesen Stunden gab es kein Kalkül. Entscheidend war,
dass einer da war, der nicht rechnet. Freundschaft kann nicht aufgerechnet werden – aber man merkt,
wenn sie trägt.

Doch davor gab es noch ein ganzes Leben. 2006 zogen Andrea und ich zusammen. 2008 wurde
sie schwanger. Nicht am Reißbrett geplant, eher: in Kauf genommen. Mit dem Bauch wuchs auch die
Sehnsucht nach Grün, und wir tauschten die Wiener Altbauwohnung gegen ein Haus in Niederösterreich.
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Im März darauf war unser erstes Kind, Constanze, da. Es gibt Momente, da braucht das Leben keine
Pointe, es liefert einfach einen Termin.

Es war nur eine zeitliche Koinzidenz, aber gleich nach dem positiven Schwangerschaftstest
machte ich den besten Fehler meines Lebens. Eine dieser Niederlagen, die man später um nichts in der
Welt zurückgeben würde: Ich ging grandios unter. Bei einem Vorstellungsgespräch.

Zehn Jahre davor hatte ich meine Karriere wegen Iris bewusst an die Wand gefahren und es
tatsächlich nie bereut. Ich lebte zufrieden mit meiner Work-Life-Balance und hatte keine Ambitionen, das
zu ändern. Bis Andrea in mein Leben zurückkehrte. Sie verlangte nichts, aber ihr Ehrgeiz weckte meinen.
Headhunter meldeten sich ohnehin regelmäßig bei mir, meist mit Angeboten auf derselben Ebene.
Langweilig. Kein Anlass zu wechseln.

Und dann kam, wir frisch schwanger, eine dieser seltenen Chancen, die einen aufhorchen ließen.
Das Gespräch mit der Personalberaterin, ein Assessment-Center, alles lief glatt wie auf Eis. Auf einmal
roch die Zukunft wieder nach Karriere, nach Firmenwagen und sensationellem Gehalt. Es war keine
g’mahte Wiesn, aber ich stand am Spielfeldrand und die Schuhe waren fest zugebunden.

Am Ende stand die Einladung in die Finalrunde beim zuständigen Vorstandsmitglied. Ich war
einer von drei verbliebenen Kandidaten. Mein Gegenüber trug einen Namen, der britischer nicht hätte
sein können. Nennen wir ihn Archibald McDermott. Ohne Regenschirm und Melone kaum denkbar.

Ein strategischer Vorteil, dachte ich. Ich mag Briten, und bisher schien die Sympathie auf
Gegenseitigkeit zu beruhen. Auf diesem Level waren die Fachfragen ohnehin abgehakt; es ging nur noch
um die atmosphärische Wellenlänge. Mein Hang zum Understatement und eine gesunde Dosis
Selbstironie sollten bei einem Insulaner eigentlich als Türöffner fungieren. Ich fühlte mich sicher –
vielleicht ein bisschen zu sicher.

Ich bereitete mich akribisch vor, malte mir Earl Grey aus, vornehmes Understatement und
lächelnde Fragen, die alles erlaubten und nichts verlangten. Und polierte mein Business-Englisch, legte
mir Antworten zurecht, die smart, aber bescheiden klangen.

Der Tag kam. Ich wurde in das Eckbüro geführt. Teppichboden, der Geruch von Macht und
Klimaanlage. Hinter dem Schreibtisch saß er. Archie.

Ich setzte mein charmantestes Lächeln auf, bereit für den Smalltalk über das Wetter in London.
Und dann öffnete er den Mund. Archibald McDermott war … tatsächlich Österreicher. „Setzens eana“,
sagte er.

Er war nicht nur Österreicher. Er war Wiener. Und zwar einer von der Sorte, bei der der Humor
bestimmt nicht vom britischen Namensgeber geerbt wurde. Er war sympathisch, wie ich später von
anderen hörte. Nur: nicht für mich. Nicht in diesem Raum. Mein britisches Drehbuch war in
Sekundenbruchteilen wertlos geworden, und ich hatte kein zweites dabei.

Ich bin kein Alphatier. Jedenfalls nicht, wenn ich angezogen bin und am Konferenztisch sitze.
Schlimmer noch: Ich besitze eine fatale Allergie gegen Menschen, die ihre Umgebung durch bloße
Lautstärke markieren müssen. Wer mich von oben herab anblickt, verliert mich – meistens schon vor
dem ersten Satz.

Zwar wusste ich, damals schon und später mit Clara noch viel präziser – dass Dominanz eine
faszinierende Facette sein kann. Aber eben nur dort: im geschützten Raum, im Spiel, basierend auf
Vertrauen. Im echten Leben, und dazu zählte für mich der Beruf, war Augenhöhe für mich nicht
verhandelbar. Wer mir nur mit Status kam, bei dem machte ich dicht. Bei Archie fiel die Klappe fast
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sofort. Nach wenigen Sätzen spürte ich: Das wird nichts. Er stellte eine Frage, präzise, hart, ohne das
britische Would you mind ... Ich antwortete, versuchte, locker zu wirken, machte einen Witz, um die
Atmosphäre aufzulockern. Der Scherz landete nicht, sondern zerschellte an Archies Brille wie ein Vogel an
einer Fensterscheibe. Ich redete mich in Nebensätze, die trotzig klangen. Je mehr ich versuchte, das
Ruder herumzureißen, desto weniger passte es. Ich hörte mich selbst reden und wollte mich
unterbrechen: „Halt die Pappn, Manuel. Sag einfach nichts mehr.“ Aber ich tat es nicht. Ich redete weiter.
Und mit jedemWort grub ich mich tiefer.

Ich setzte das Gespräch mit Anlauf selbst in den Sand. Kein Drama, kein böser Wille von seiner
Seite. Einfach ich, der mit diesem Typ Mensch nicht konnte.

Manchmal passt die Chemie einfach nicht. Ein Vorstellungsgespräch für einen Traumjob ist
allerdings ein denkbar ungünstiger Moment für diese Erkenntnis. Jeder Lebenslauf ist ein Narrativ, eine
Geschichte, die man über sich selbst erzählt. Und ich hatte an dem Tag die falsche Erzählstimme gewählt.

Beim Verlassen seines Büros bestand für mich kein Zweifel mehr. Ich nahm’s zur Kenntnis,
hoffentlich mit Würde, aber bestimmt mit einem Rest Humor. Es gibt Momente, da hilft dir ein
Achselzucken weiter als jeder Karriere-Ratgeber.

Den Job bekam jemand anderer, aber ich war trotzdem erstaunlich wenig traurig. Statt der
großen Karriere erhielt ich etwas, das sich als wertvoller herausstellen sollte: Vaterschaft und Karenzgeld.
Mit dem Job wären es mehr als 50 Stunden die Woche geworden. Ich wäre einer dieser Väter gewesen,
die von ihren Kindern nur die entscheidendsten Ereignisse peripher mitbekommen – oder sich abends
erzählen lassen, dass das Kind heute die ersten Schritte gemacht hat.

Durch mein Versagen bei Archie ergab sich die Chance, die Rollen zu Hause komplett
umzudrehen. Ich wurde zum mütterlichen Vater, blieb bei den Kindern, und Andrea machte Karriere –
besser und konsequenter, als ich es je geschafft hätte.

Mein größtes Lebensglück lag in meiner Vaterschaft – das weiß ich heute. Karriere macht
bestimmt nicht unglücklich. Aber das Gefühl, das man gegen nichts auf der Welt eintauschen möchte,
kommt mit den Kindern.

Danke, Archie. Wir wurden keine Hawara. Ich dafür Papa in der Version 2.0.

Viel Gutes im Leben passiert einem, ohne wissentlich danach zu streben. Iris hatte mir
beigebracht, dass Liebe nicht dort endet, wo die Romantik aus war. Andrea hatte mir gezeigt, dass eine
Partnerschaft auch dann gut sein konnte, wenn sie nicht in jeder Dimension glänzte. Und Archie hatte mir
– unfreiwillig – den Dienst erwiesen, mich zur richtigen Zeit am passenden Ort scheitern zu lassen. Am
Ende des Tages stimmten eben manche Summen, ohne dass die einzelnen Posten schön ausschauten.
Und wenn ich später eine Liste machte, dann stand auf der Haben-Seite viel, das man nicht in Euro
bewerten konnte. Zwei Kinder. Ein paar Menschen, die blieben. Ein Schmäh, der reichte, um durch
düstere Tage zu kommen. Und die Erkenntnis, dass man manchmal gewann, indem man verlor –
vorausgesetzt, man ließ sich auf die Niederlage ein.

Vaterschaft war mein Anker. Aber kein Hafen. Später würde ich Clara treffen, eine Frau, die mich
lehrte, dass auch Liebesbeziehungen nicht immer den klassischen Linien folgen mussten.

Aber erst einmal musste ich lernen, wie man ein Känguru ist.
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Karenz

Ich. Manuel.

Bereits bevor ich die erwartete Absage für den Job telefonisch mitgeteilt bekam, war mir klar, dass auch
ich in Karenz gehen wollte. Ich mochte dieses österreichische Wort. Es klang nach Innehalten, nach
einem bewussten Rückzug. Das deutsche Äquivalent Elternzeit erschien mir dagegen immer grundfalsch.
Als wäre man nur in jenen Monaten ein Elternteil, in denen man dem Büro fernblieb. Als würde die
Vaterschaft mit der Rückkehr an den Schreibtisch wieder aufgelöst werden.

In meinem Umfeld war mein Vorhaben noch immer ein Exotentrip. In Wahrheit kannte ich keinen
persönlich, der die Möglichkeit je genutzt hätte – für mich trotzdem die logische Konsequenz. Vielleicht
als Kontrapunkt zur Karriere, die nun doch wieder nicht passierte? Kann sein. War aber egal: Nicht das
Warum war wichtig, sondern das Wann.

Andrea würde beginnen – stillen, eh klar. „Für wie lange?“, fragte ich am Frühstückstisch zwischen
Bröseln und Käseresten, gleich am ersten Wochenende nach dem Archie-Desaster.

„Sieben Monate“, sagte Andrea mit einer Bestimmtheit, als ob Zweifel an Abstrusität grenzten.

„Anschließend ich“, sagte ich, als hätt‘ ich’s immer schon gewusst. „Für acht Monate.“

Hier muss ich kurz mit einem Missverständnis aufräumen. Wenn ich später erzählte, dass ich damals
so lange zu Hause blieb, erwarteten die Leute oft eine moderne Heldengeschichte. Neue Männlichkeit
klang in den Ohren mancher vielleicht nach einem Podcast mit Bobo-Touch, nach Hafermilch-Latte und
Lastenrad im 7. Bezirk. Als wäre das eine hippe Lifestyle-Entscheidung gewesen. Die Realität hatte aber
keinen Instagram-Filter. Es war weniger Urban Gardening und mehr HiPPglaserl-Pragmatismus. Ich
kämpfte nicht für einen gesellschaftlichen Wandel – ich lebte einfach mein Leben. Unaufgeregt,
uninszeniert – und wie ich bald merken sollte: herrlich entspannt.
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Ein Satz, weil’s mir wichtig ist: Männer in Karenz sind keine Helden, sie sind Eltern. Stärke schaut
nicht nur nach Bizeps aus, sondern nach Gegenwart. Wenn bei mir im Kopf Austropop läuft, dann
manchmal Fendrich: Macho Macho – in der Tragetuch-Edition.

Und ja: Rosinenpicken. Die Monate acht bis fünfzehn sind die Showbühne der Kindheit: Sitzen,
Robben, Krabbeln, Aufziehen am Couchtisch, der erste Schritt, ein Wort, noch eins; plötzlich sind
Kinderbücher spannend, die Liebe kommt im Vielfachen retour und die Hauptbezugsperson wird Magnet.
Jackpot – und ich war vorbereitet.

Am Spielplatz bewunderte ich die tagtägliche mütterliche Leistungsschau, die vor meinen Augen
abgezogen wurde. Eine brachte Hirsebällchen, die nächste zuckerfreie Dattelkugeln, die dritte schnitzte
aus einem Apfel ein Igelgesicht (Zahnstocher als Stacheln, eh klar, und Bio sowieso). Was für einen
Vorteil ich als Mann doch hatte, an diesem Wettkampf aufgrund meines Geschlechts nicht teilnehmen zu
müssen! Ich kam mit Kind, Windeln und Feuchttüchern – mehr aber auch schon nicht – und bekam
Blicke, als hätte ich die Bundespräsidentenwahl gewonnen.

„Was für ein Glück für Constanze, so einen engagierten Papa zu haben!“, sagte eine.

„Eigentlich bin ich der Glückspilz, dass ich das machen darf“, sagte ich.

„Na eh“, sagte sie ohne rechte Überzeugung.

Es dauerte, bis sie mir abkauften, dass das keine Übergangsphase war – sondern meine Version von
Männlichkeit.

Von ihrer Taufpatin bekam Constanze zum zweiten Geburtstag ein Känguru von IKEA, groß, mit
Beutel vorn und kleinem Känguru dort drinnen. Für sie war das große Tier das Papakänguru – logisch –,
das Kleine im Beutel war das Baby. Auf die Idee, das Große könnte eine Känguru-Mama sein, kam sie gar
nicht. In den Wimmelbüchern zeigte sie auf das erwachsene Tier mit Nachwuchs und sagte konsequent
„Papa“. In ihrer Welt: Wer beim Kind war, war der Papa. Ich geb’s zu: Das hat mir getaugt. Zum ersten
Mal in meinem Leben hob ich mich nicht durch irgendwelche Errungenschaften positiv ab, sondern durch
Gegenwart.

Ein Mann zu sein hieß für mich nicht länger, den Beutel zu füllen, sondern ihn zu tragen.

Andrea ließ mich machen. Null Konkurrenz, null Nadelstiche. Ihr Maßstab war simpel: Geht’s den
Kindern gut? Das war – ist – nicht selbstverständlich; ich rechne ihr das bis heute hoch an.

Ich hielt es mit Billy Joels Zeile aus Keeping the Faith: I found you can dance and still look tough. Mit
Constanze und unserem späteren zweiten Kind Wolfgang – ja, die Mozart-Referenz war Absicht, aber
immerhin ersparten wir ihnen Tristan und Isolde – übte ich die Väterdisziplinen: Tragetuch im
Halbdunkel, Trösten für Fortgeschrittene, und die Königsklasse Flascherl, ohne dass jemand aufwacht.
PEKiP und Emmi Pikler waren meine Sache nicht. Ich glaube, wenn du entspannt bist, färbt das auf
Kinder ab.

Zu Beginn, das sei fair erwähnt, war’s bei uns die Hölle: Constanze war ein Schreikind. Andrea fand
Dr. Karps Buch Happiest Baby on the Block, und die Ratschläge funktionierten sofort. Es gibt sie
wirklich, diese Priceless-Momente, die du nicht mit der Mastercard bezahlen kannst. Der Moment, in
dem du weißt, du bekommst ein hysterisch schreiendes Fünf-Wochen-Baby binnen Sekunden zur Ruhe,
ist so einer.
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Hoppala daheim – Constanze am Couchtisch, falscher Schritt, Tränen. „Papa!“ – Arme in die Höh,
Sache klar. Ich tröstete, nicht Andrea. Die brachte den nassen Waschl und das Pflaster. Wir schauten uns
an: So ist es gut. Kein Punktesammeln, kein Vergleich. Nur das Team.

Doch in diesem Alltag aus Schaukelanschubsen und Windelwechseln blieb auch ein Teil von mir
ungelebt. Die Sehnsucht nach einer anderen Art von Intimität, jenseits von Abendritual und Trösterei.
Andrea und ich hatten einst gemeinsam den Reiz des Kontrollverlusts entdeckt, die scharfe Würze von
Dominanz und Hingabe. Dieser Geschmack verlor sich im Alltagstrott. Mit Kindern im Haus ist so ein
Spiel kaum möglich. Nichts ist unromantischer als die Angst, eines könnte hereinkommen, just in dem
Moment, in dem man sich in einer Rolle verliert, die sich nicht mit der des fürsorglichen Papas verträgt.
So blieben diese Seiten von uns meist ungelebt, ein leises Summen unter der Oberfläche.

Neunzehn Monate nach Constanze kam Wolfgang. Ich ging wieder in Karenz. Danach: sechs Jahre
Teilzeit, zwanzig Stunden. Andrea machte Vollzeit, ich das, was gemeinhin als Frauenrolle gilt. Es war
unsere Normalität – und es funktionierte. Für uns beide.

Draußen, wenn ich mit zwei Kleinen am Spielplatz auftauchte, wurde aus Staunen Bewunderung. Ich
tat wenig dafür. Das meiste erledigte die Erwartungshaltung der anderen. Wenn ich nicht dabei war,
fragte wahrscheinlich jemand: „Und – wo ist bei denen die Mutter?“

Doch bevor ich mich jetzt ins Goldene male: Ich war ein guter Vater. Ein guter Partner war ich aber
nicht. Andrea und ich hatten früh in unserer Beziehung besprochen, dass Treue nichts Absolutes sein
muss. Kein Workshop offene Beziehung, eher das alte Motto: Was ich nicht weiß, macht mich nicht heiß.
Voraussetzung: Herz bleibt draußen. Ein schöner Satz, der vernünftig wirkt, solange er nicht auf die Probe
gestellt wird. Ich nutzte meine Freiheiten über Gebühr, worauf ich im Nachhinein nicht stolz bin. Ein
Vater, der am Spielplatz so präsent ist wie die Mütter selbst, wird schnell zum Maßstab. Zum Kontrast
gegen die eigenen, oft abwesenden Partner. Das erleichtert es. Im Endeffekt war es reine Eitelkeit – und
sicher keine Sinnhaftigkeit.

Vielleicht war es nur fair, dass ich am Ende der Verlassene war. Andrea verliebte sich – so richtig.
Herz involviert, Regel gebrochen. Davor aber hatte ich zehn Jahre, die sich wie Perfektion anfühlten. Als
Vater war ich voll da, als Partner eine Mogelpackung.

Man kann die eigene Bilanz nicht schönrechnen. Ich war kein Heiliger. Aber ich war wenigstens kein
August. Dessen Weg – Kontrolle, Übergriffigkeit – blieb für mich das Gegenbild zu allem, was ich sein
wollte.

Die Vaterschaft hat mich geprägt. Sie hat meine inneren Koordinaten radikal neu kalibriert, mich
weichgeklopft für Lebensvarianten, die in keinem Handbuch vorkamen. Ohne dieses Jahrzehnt als
Känguru wäre ich Clara später anders begegnet. Unsicherer. Oder zu sicher. Jedenfalls nicht bereit für
etwas, das kein Regelwerk brauchte.
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